██████████████████████████████████████████████████████████████████

██████████████████████████████████████████████████████████████████

Il est 15h37, et nous avons une vingtaine de minutes d'avance avant qu'on nous ouvre les portes du cinéma. Quand je pense que j'aurais pu continuer quelques manip' sur mon pc, j'étais sur une bonne lancée. Là on va devoir attendre dans le froid avant de pouvoir s'installer dans une salle bien chaude et molletonnée. Ma grand-mère et moi entreprenons de regarder les magasins, en frottant nos pieds sur les pavés de Rambouillet. On est dimanche, tout est fermé. Et puis certaines boutiques sont en liquidation. Rien d'intéressant. On marche, on s'éloigne, il n'y a pas grand monde. Je regarde le sol, jouant avec les pavés et analysant ma façon de marcher avant de relever le nez sur les vitrines. En passant devant une brasserie, mon regard croise celui d'un homme barbu, il est loin dans la salle accompagné d'un autre homme. Mes yeux ne s'attache pas à cette vision courante, ni aux passants qui se font de plus en plus nombreux. Ce sont des fantômes, des silhouettes perdues, qui ne prêtent plus vraiment attention aux autres individus passant à leur côté. Nous revenons sur nos pas quelques minutes après, profitant pour regarder les prix de sacs, de chaussures, de robes ou de vestes. On hausse les épaules, on écarquille les yeux, on s'étonne et on pousse quelques soupirs. C'est cher. Trop cher pour ça.
En arrivant devant l'entrée, une foule se dirige vers nous. Le film précédent vient de se terminer, tous les petits vieux rentrent chez eux après leur sortie du dimanche. Des personnages vêtus de manteaux ocres, marrons, noirs et parfois rouges histoire de ce démarquer un peu ; à la chevelure blanche, dégarnie pour les hommes. Ils semblent tous tassés sur eux même, leur tête penchant vers l'avant, fixant leur attention sur le chemin qui se dessine devant eux. C'est vrai que les pavés ne leur facilitent pas la tache. Je me dirige vers les portes en verres, ma grand-mère me suit en toussant. Quelques réflexions plus tard, une jeune fille de mon âge vient nous ouvrir.

En attendant nos places pour Alceste à bicyclette, je sens cette odeur propre aux hommes de 60-70 ans. Ce mélange de naphtaline et d'eau de Cologne à la lavande. Des petits retardataires de l'ancienne projection sortent en poussant d'abord la porte des toilettes, puis la porte de sortie. Prenant nos tickets, nous nous sommes dirigées vers la petite salle sombre et insonorisé du premier étage. Le contact de la moquette sous nos pieds, cette sensation douillette et moelleuse, la douceur des sièges bien rembourrés, ce contraste de rouge et noir avec cette atmosphère lourde et reposante me laisse imaginer qu'une poignée de spectateurs se sont endormis ça et là. Vais-je sombrer moi aussi ?
Les pubs défilent, les gens s'entassent, la lumière s'estompe. Le film commence.

Le générique de fin défile et les gens s'empressent de mettre leurs manteaux, comme si la lumière qui venait d'éclairer à nouveau la salle marquait le feu vert, le top départ. Je me rends compte tristement qu'ils ne prennent pas le temps de réfléchir sur le film, de rester un peu là pour débriefer, comme si ce qu'ils venaient de voir était la chose la plus banale de leur journée. C'est juste un film, voilà tout, pas de quoi en faire un quelconque commentaire. Ils l'ont vu, point. Le film a été automatiquement expédié dans une case de leur cerveau et cette case s'ouvrira au moment où leurs proches les interrogeront. Ils ont rangé ce film, comme on rangerait ses courses après ses achats. Une mécanique qui s'applique à tous dans la salle. Je reste là, abasourdie, les regardant. Des professionnels se tuent à faire ce film, et les spectateurs ne respectent pas le « contrat » de rester juste une minutes ou deux, ne serait-ce pour ce détendre, se remettre les idées en places, ou au pire de s'habituer à la lumière...

Ah oui, c'est vrai, les gens veulent partir. Une personne en entrainant une autre, tout le monde se casse quoi... Je m'étire, bougonne un peu. Ma grand-mère passe derrière moi alors que je me colle à mon siège. J'essaie désespérément de mettre mon manteau quand un monsieur passe lui aussi derrière moi, forçant un peu le passage. Il est si pressé que cette proximité ne le gêne même pas. Intérieurement, j'explose. En sortant, je remarque des morceaux de pellicules de films accrochés librement au mur, en décoration, malgré l'agressivité de la lumière et de la fraicheur du hall. Ma grand-mère est déjà dehors, je ne veux pas la faire attendre. Je vois le dos de cette nouvelle foule de petits vieux, avec ma grand-mère et son manteau rouge, quelle ironie. Les vieilles dames courbées pensent sûrement à ce qu'elles vont préparer à manger ce soir. Il est 18h05, c'est un peu juste pour le dîner à 19h, le temps de rentrer et de se mettre en cuisine, le repas débutera une heure en retard. Ou alors une soupe suffira. Leur soirée s'annonce pleine de rebondissement. Je regarde ma grand-mère, elle aussi pense à ce qu'elle va faire pour dîner...

Au fond je te déteste. Je te hais quand je pense à toi. Et quand mes pensées se tournent ailleurs qu'envers ta personne, je t'oublie. Mais bon Dieu pourquoi je te pardonne tout dès que je t'entends au téléphone ? Ta voix est envoutante, ton rire est hypnotiseur, je suis à nouveau sous le charme comme au début. Je sais qu'en plus je t'excuserais à chaque fois que je décrocherais, alors que tu ne mérite pas mon pardon... Mais pourquoi je décroche ? J'en sais foutrement rien. Surement parce que je me dis que tu as peut-être changé, que tu as réalisé tout le mal que tu m'as fait par ton absence, ton incertitude.

JE NE VEUX PLUS JAMAIS AVOIR A FAIRE AVEC TOI
Casse-toi de ma vie

- C'est marrant mais tu vois j'ai le sentiment d'avoir toujours travaillé ici, à l'office. Le temps passe trop vite je trouve. C'est vrai. Regarde, la semaine prochaine je ne serais plus là, je serais chez ma grand-mère pour reprendre les cours. Je retourne dans ma 2ème maison. En fait, je crois que j'habite un peu partout...

- Comment ça ?

- Bah par exemple : après mon stage dans le Saumurois, je suis retourné deux mois plus tard dans la région pour quelques jours de vacances et franchement j'avais l'impression d'avoir toujours vécu là-bas !

- Mais ça, tu vois, c'est parce que tu ne te plais pas chez toi. Et automatiquement tu t'adaptes partout.

- Peut-être...

Pourquoi c'est toujours au moment où tout va bien, où je ne pensais plus à toi, que tu refais surface ?
C'est quoi ton problème ?